El primer aviso de que un Mundial podía encender la ilusión en una nación diminuta llegó un 2 de junio, a media tarde, en el Aeropuerto Logan de Boston. En una sala amplia, cargada de emoción por el arribo de vuelos internacionales, un grupo de cerca de cien personas se plantó con banderas, bufandas y cantos; incluso apareció quien llevaba silbato. Entre quienes esperaban pasajeros con flores y globos, surgía la misma pregunta: ¿qué es Cabo Verde y por qué tanta euforia?
La llegada inesperada en Logan y el “Mundial” que se siente
La explicación estaba en el debut mundialista del país: Cabo Verde, considerado el tercer equipo de clasificación más pequeño por población y el segundo por superficie territorial, había aterrizado para iniciar su primera campaña en la Copa del Mundo. La escena era perfecta para el reencuentro, con una oleada de afecto preparada por una parte de la diáspora caboverdiana más grande en Estados Unidos.
En Massachusetts viven alrededor de 70.000 caboverdianos, y en Rhode Island cerca de 21.000. Varias personas habían atravesado complicaciones del tráfico en Boston para estar presentes.
Pero entonces apareció un funcionario del aeropuerto y cambió el plan: los futbolistas no saldrían por la zona de llegadas; se dirigirían directamente a un autobús desde el interior de Logan.
La expectativa se transformó en frustración. Unos se quedaron con gestos de decepción cuando la noticia corrió. Sin embargo, cuando parecía que la celebración se apagaba, el grupo volvió a encenderse y comenzó a cantar. Las letras —de un himno reciente de Soraia Ramos, traducido desde el criollo caboverdiano— hablan de caminar y estar en todo el mundo, y el mensaje encajaba de inmediato con la historia de un país que ha dejado huella lejos de su territorio.
El país que queda en el Atlántico: población, historia y la razón de la diáspora
Cabo Verde integra las 54 naciones africanas, pero no forma parte del continente en sentido estricto; por eso algunos mapas “caprichosos” lo dejan fuera. Está en el Atlántico, a unos 350 millas de la costa occidental de África, y cuenta con 10 islas, nueve habitadas. La presencia humana allí se consolidó recién a mediados del siglo XV. Portugal lo colonizó desde 1462 hasta 1975.
Con el auge de los canales meteorológicos, incluso se popularizaron asociaciones erróneas: una caboverdiana-estadounidense en Connecticut, Genie Lomba, recuerda que a veces escuchan frases como “ahí es donde nacen los huracanes”.
Y eso, irónicamente, conecta con la otra gran explicación histórica: el clima. En Cabo Verde llueve poco, y la historia está marcada por sequías y hambrunas. Un tema emblemático de Codé di Dona, “Fomi 47”, lamenta la hambruna de 1947. En relatos de infancia aparecen días felices y despedidas dolorosas: rostros nerviosos de padres y abuelos durante etapas secas, la alegría cuando por fin llega la lluvia —cuando hasta se corre para jugar y se sueltan las prendas— y el mareo al momento de partir hacia la emigración. A veces, cuando el agua cae, también amenaza con inundaciones. Otras veces, una isla marrón se vuelve verde de golpe, como una especie de milagro. Incluso existe el detalle cultural que muchos caboverdianos mencionan: el café hecho con agua salada no resulta agradable.
Entonces, ¿cómo terminaron tantos caboverdianos alrededor de la zona de Nueva Inglaterra, donde el clima es menos amable que el de los 14 grados de latitud norte? El origen se remonta a siglos: primero por la obsolescencia de la caza de ballenas y, en segundo lugar, por el lado más oscuro, ya que Cabo Verde funcionó como punto geográfico clave en el comercio transatlántico de personas esclavizadas. En el siglo XIX, estadounidenses y caboverdianos se encontraron por mar: los caboverdianos fueron a trabajar en la prosperidad económica que surgía de una industria basada en ballenas destinadas a desaparecer.
El relato del New Bedford Whaling Museum describe que Nueva Bedford llegó a ser “la ciudad más rica per cápita de Estados Unidos” en las décadas de 1840 y 1850, y que la industria ballenera hizo que Nueva Bedford fuera “la Ciudad que Iluminó el Mundo”. Los barcos salían y regresaban hasta 1925, tal como recuerda un cartel en el importante puerto pesquero, con mástiles firmes y vigas oxidadas. Así, se consolidó una fluidez entre ambos países distantes.
“Mi abuelo vino [a Estados Unidos en 1918] y regresó”, contó Alex Do Souto, de 67 años. “Formó una familia y volvió [a Estados Unidos] otra vez. Se fue, y murió [en Cabo Verde]”.
Para Carlos Almeida, profesor de portugués criado en Cabo Verde y residente en Nueva Bedford, se trata de “un país transnacional: existe a la vez en las islas y más allá, una identidad construida entre partidas y retornos, entre nostalgia y pertenencia”. Ese agradecimiento hacia Estados Unidos —y otras naciones— convive con un anhelo constante: quienes no pueden vivir en Cabo Verde sienten esa cercanía casi mágica con el suelo de la tierra natal. “Un inmigrante caboverdiano vive con ese anhelo por el país”, dijo Lopes. “Es como si faltara una parte de nosotros”. Y en casa se entrelazan dos pensamientos duros: “Quiero quedarme, pero tengo que ir” o “Tengo que ir, pero quiero quedarme”.
La clasificación y la fiesta del “nosotros”: de la arena al Mundial
Con la ilusión del Mundial como combustible, es fácil entender por qué una plaza histórica se convirtió en alegría extendida en lugares lejanos. Cabo Verde ganó su grupo de clasificación en África la temporada anterior, desplazó a Camerún hasta el segundo puesto y se identifica con el apodo de “Tubarões Azuis” (Ballenas Azules / “Blue Sharks”). Sus futbolistas han desarrollado su carrera en ligas que van desde Portugal y Chipre, hasta Emiratos Árabes Unidos, Brasil y MLS, y luego esa magia se fue repartiendo también por Nueva Inglaterra.
Historias de la diáspora que explican la emoción
- Genie Lomba, de 61 años, en Connecticut, recuerda que hace veinte años cofundó Cabo Verdeans United para construir canchas de juego y llevar balones de fútbol a un país donde antes se improvisaban pelotas con vejigas de cerdo.
- Describe su vida entre los 2 y los 14 años con abuelos y una tía muy querida en Cabo Verde, mientras su madre enviaba apoyo desde Rhode Island. También menciona 1979, cuando ella y su hermana salieron en barco desde el muelle y la tía las despidió con un pañuelo blanco.
- Según Lomba, su madre le explicó que el día de la partida se sintió como si el corazón “desapareciera”. En Brava, su comunidad iba a la oficina postal para escuchar nombres: cartas desde el exterior que a veces terminaban en caminatas largas con tristeza.
- En su casa muestra un jardín con peonías, hibiscos, lantanas, calabaza tipo butternut, camote, frijoles y maíz: plantas que, dice, conectan con sus raíces.
Lomba también habló con amplitud del trabajo de la ropa. El lavado mensual implicaba viajar dos horas por acantilados donde, según historias, algunas personas se habían lanzado por muertes. Aun así, ella remarca la aventura como parte de la etapa de niña: la familia llevaba desayuno, almuerzo y meriendas. “Un día completo lavando la ropa: la lavas, la secas sobre piedras, la extiendes sobre piedras, y luego la doblas, la vuelves a guardar. Y la llevas en la cabeza; y si teníamos suerte y contábamos con burros, podías llevarlo en el burro o también sobre la cabeza”, relató. Hasta hoy, tiembla ante cualquier grifo que corra sin necesidad, incluso en su cuarto de lavado junto al dormitorio principal.
La maravilla también aparece en Alex Do Souto, que recientemente estuvo en una pizzería propiedad de caboverdianos cerca de la barbería que maneja en el vecindario de Dorchester, en Boston. Llegó a Estados Unidos en 1985 con su esposa y una hija pequeña que quedó atrás por un tiempo. Pasó de ganar 9,50 dólares por hora en una fábrica de zapatillas a convertirse en dueño de tres barberías. También construyó una “casa de festival” con capacidad para 2.500 personas en su isla natal, Fogo, como otro rasgo del impulso de ayudar desde la distancia.
Su trayectoria incluyó “escuela nocturna”. Resumió a los caboverdianos con tres ideas: trabajo duro, compromiso y respeto por lo que hacen. A los 67 años, corta el pelo a tiempo parcial solo con cita, en una barbería con ambiente vibrante llamada Las Americas, con cuatro sillas, caras conocidas y las inevitables bromas.
Do Souto habló largo sobre la ausencia de lluvias en 1971, 1972 y 1973. Su padre le indicaba que él y su hermano cuidaran cuatro burros, un caballo y dos vacas para recorrer “14 o 15 millas, fácil” hasta una estación de agua llamada Antonio Afonso cerca del mar. “A veces cuando la marea está alta, el agua es salada. Puedo [todavía] sentir esa sal. Y cuando baja, es normal: no alcanza el agua. Un centenar va, tienes que esperar horas antes de que todos tengan agua”, explicó. El proceso de un día entero venía con una instrucción precisa de su padre: “No montes el caballo. Debes dejarlos ir libre. No te subas porque se cansan y además beben el agua”.
Al final, sobre sus tres hijos ya adultos y con educación universitaria, cerró: “¡Mis hijos! ¡Qué suerte!”
Y en el corazón de la celebración, Ed Lopes, de 30 años, carga la emoción con fuerza. Su pasión por Cabo Verde está tan instalada que incluso afecta el sueño. “Repetimos mucho entre nosotros: somos un pueblo resiliente. No hay nada que no podamos hacer. Ya nacimos en un país en medio del océano: no hay a dónde correr. Dependemos de la lluvia. Dependemos del océano para pescar. Por eso ya sabemos cómo hacer mucho con poco, porque la situación nos puso ahí, en ese lugar difícil”, afirmó.
Su padre murió cuando él tenía 1 año. Vivió hasta los 17 con su tío en Cabo Verde. Lopes comparte en Nueva Bedford una casa con su madre, sirve café hecho con granos caboverdianos, ofrece pasteles como gufong y recomienda libros del país. Recientemente terminó de conducir una van con 12 pasajeros hacia una celebración en Connecticut y otra en Rhode Island, donde ensayaron una y otra vez el himno nacional caboverdiano, “Cântico da Liberdade”. También habló de morabeza, el espíritu de hospitalidad: “Es esa sensación cálida de caminar por la calle y que alguien te salude”.
En la casa de Lopes, la espera material también tiene su ritual: hay un barril que permanece siempre en el sótano. Él y su madre lo llenan con constancia durante semanas, llega una empresa de envíos para retirarlo y reemplazarlo. Es una costumbre y un símbolo.
Desde hace siglos, la diáspora envía productos a su gente en Cabo Verde en barriles que viajan por barco. El New Bedford Whaling Museum incluso mantiene uno en la sección caboverdiana. Almeida, el profesor, lo señaló y dijo: “Esto es muy caboverdiano, en cierto modo”.
Lomba, en Connecticut, vivió ambos lados del barril. Cuenta que cuando su abuela abría uno de esos envíos enviados por su madre desde Rhode Island, el olor era como si hubieran rociado la casa con perfume: una fragancia floral intensa. “Pensábamos que era el olor de América. ‘¡América es lo mejor! ¡Incluso huele bien!’”, recordó.
El cierre de la clasificación y la fiebre en Nueva Inglaterra
La alegría se encendió en el sentido inverso el 13 de octubre pasado: Cabo Verde completó una racha de clasificación de 10 partidos y 23 puntos con una victoria por 3-0 sobre Eswatini en Praia, la capital caboverdiana. La comunidad caboverdiana en Nueva Inglaterra lo celebró con euforia: sonaron tapones de champagne. Lopes, mientras manejaba un camión de reparto de agua en Maine, conectó el teléfono a la radio del vehículo, dejó la puerta del conductor abierta y subió el volumen mientras colocaba las correas en pallets con botellas. Escuchó la palabra “golo” (gol) y se quedó atrapado por la emoción. “Solo quería ver a un caboverdiano para darle un abrazo… ¡y yo estaba en Maine! No pude”, dijo.
Para Lopes, ese triunfo era “para los niños que salen y juegan descalzos en la arena, en el suelo”. También era para la madre que madruga para tomar fruta y verduras y venderlas en el mercado. “Era por el pescador que tiene que levantarse muy temprano, arriesgar la vida en el océano para agarrar un pez, venderlo en el mercado y alimentar a la familia. La victoria era para nosotros. Literalmente, era para nosotros”.
La “gran” comunidad entendió que lo mejor llegaría después. En las semanas siguientes, Las Americas se llenó de conversación sobre a qué partido irían en el Mundial: Atlanta, Miami y Houston, para enfrentar (¡ojo!) a España, Uruguay y Arabia Saudita. En un evento de moda en un auditorio de Brockton, un modelo caminó por la pasarela vestido como un tiburón azul. En Pawtucket, las calles se tiñeron de rojo, blanco y azul, y el domingo miles acudieron a una celebración en el estadio de fútbol con danzas tradicionales.
“Se trata de creer que una nación insular pequeña, con un corazón enorme, puede lograr cosas extraordinarias”, dijo Lomba, presente desde un palco con el plantel. Vozinha, la portera caboverdiana, hizo un paso breve por el palco: firmó en un hombro, firmó en un collar, posó para selfies.
Más tarde, en el amistoso ante Bermuda en East Hartford, unas 10.000 personas celebraron con distintas variantes de indumentaria futbolera caboverdiana. Muchos usaron camisetas con su frase popular “NO STRESS”. Otros llevaron el combinado Red Sox/Cabo Verde. Al menos una persona vistió una camiseta en homenaje a Cesaria Evora, conocida como “The Barefoot Diva” (la Diva de los Pies Descalzos). Había padres con niños y cinco hombres con tambores.
El momento clave: el Mundial estalla y el amor no se detiene
En cada rincón, tanto dentro como fuera de los recintos, era fácil notar algo distinto: la gente chocaba con rostros conocidos que no veía desde hacía años. Lopes lo describió así: “Compañeros de cuando crecí, con quienes fuimos a la escuela, en el mismo barrio, a quienes no veía en siete, ocho, nueve o doce años. ‘¡Estás aquí!’. El hecho de que estuviéramos ahí por nuestro país lo hizo mucho más especial. Los abrazos… sentías tanto calor. La sonrisa era más grande, una sonrisa enorme, enorme”.
Luego llegó lo que el fútbol global suele considerar un giro mayor: tras el pitazo final, a las 6:06 de la tarde, los jugadores dieron un recorrido lento y elegante por el borde de las gradas. Grupos de hinchas se acercaron en formación, alrededor de ellos, para adorarlos. La celebración se prolongó durante una hora o más: muchos les ofrecían el teléfono para selfies, y también había fotos con niños. En un momento, una mujer preguntó al mediocampista Yannick Semedo si podía subir a las gradas para tomarse fotos; él accedió y subió. La gente agradecía y los futbolistas también respondían con gratitud.
Cuando el amor parecía comenzar a apagarse, comenzaron a acumularse nubes oscuras, anunciando lluvia. Sin embargo, el público no se retiró: siguió reuniéndose —y golpeando los tambores— en las afueras del estadio. En lo simbólico, la lluvia ya había llegado antes: como si el asombro del boleto mundialista hubiese convertido ese día en el centro mismo de la maravilla.
