Siete meses antes del Mundial de 2026, la grada del Raymond James Stadium en Tampa Bay se convirtió en un anticipo de lo que está por venir. En una noche de martes de noviembre, la sección 148 fue testigo del último partido de la selección masculina de Estados Unidos en 2025, frente a Uruguay, y el entorno se llenó de color gracias al músculo organizativo de los American Outlaws, con su capítulo local en Tampa. La afición levantó un tifo de gran formato, de 20 por 35 pies, que se alzó sobre el público: en letras negras y en negrita se leía “Sailing to Victory in 2026”. Para Juan Ruiz, vicepresidente del capítulo, el despliegue no fue solo un anuncio, sino la recompensa de un trabajo largo y planificado.
“Han sido muchísimas horas de trabajo de mucha gente. Ojalá la comunidad de Tampa Bay lo recuerde”, expresó Ruiz.
Los tifos forman parte del universo del futbol desde hace décadas. Se consolidaron como una tradición de las barras en Europa occidental, donde aficionados dedicados construyen piezas visuales con banderas, pancartas y carteles para expresar pasión y apoyo. El término tifo se relaciona con el italiano tifosi (“aficionados”), aunque su explicación etimológica también ha sido asociada históricamente a la palabra tifus, vinculada en periódicos de los años treinta con la idea de fiebre y arrebatos emocionales atribuidos a las expresiones intensas de los seguidores italianos.
Hoy, los tifos coordinados son auténticas “obras” producidas por las secciones de animación. En muchos casos se diseñan para activarse con sistemas de sujeción, puntos de anclaje y cuerdas que permiten un despliegue controlado. En el mejor de los escenarios, la tribuna se vuelve un lienzo: una declaración, un homenaje o un tema que se ejecuta con escala y precisión.
Jeffery Kassing, coautor de The Art of Tifo, ve estos montajes como una “plataforma simbólica” para comunidades imaginadas que nacen alrededor del futbol. En ese marco, los aficionados pueden adoptar una “identidad” y reforzar el sentido de pertenencia del grupo.
“Se siente como una carta de amor para el club o para el equipo. Es una forma extrema de demostrar devoción”, agregó Kassing.
Cómo nació “Sailing to Victory in 2026”
El tifo “Sailing to Victory” se mostró con 206 días de anticipación al debut de Estados Unidos en el Mundial, que sería ante Paraguay el 12 de junio. El proyecto comenzó a tomar forma durante una videoconferencia a inicios de octubre entre integrantes del capítulo American Outlaws Tampa y representantes nacionales. Andy Gustafson, presidente de Tampa, dejó claro el plan: crear un tifo para el partido de noviembre. La idea tuvo apoyo total y se puso en marcha el trabajo. Whitney Zaleski, integrante del staff, explicó que en ocasiones hay colaboración entre el capítulo nacional y el local para diseñar tifos; la mayoría de las veces, el diseñador proviene del propio capítulo o de una fuente cercana.
Ruiz relató el impulso inmediato tras confirmarse el proyecto. “En cuanto nos enteramos, fue como: tenemos que encontrar a alguien que lo haga”, dijo.
Unos días después, Ruiz viajó a St. Petersburg para asistir a un partido de los Tampa Bay Rowdies. El club, que compite en la United Soccer League desde 2017, ya había construido algunos de los tifos más recordados del torneo. Detrás del arte estaba Ralph’s Mob, el grupo de apoyo de los Rowdies. Luego del encuentro, Ruiz se quedó para ayudar a amigos del entorno local a doblar banderas y guardarlas, y así conoció a James Hartzell, director artístico de Ralph’s Mob. Con un diseñador ya identificado, Ruiz y Hartzell empezaron a conversar sobre la colaboración y se enfocaron rápido en la logística. La semana siguiente realizaron una llamada larga que encendió la idea central: un tifo con temática de Copa del Mundo.
La preparación de un tifo suele incluir un proceso formal de aprobación entre miembros del grupo de apoyo y responsables del club para asegurar que el diseño cumpla con los requisitos. En la Major League Soccer, el procedimiento es similar: las barras coordinan con el personal del equipo antes de que el despliegue pueda mostrarse el día del partido. En el caso del Kansas City Cauldron, la agrupación envía sus tifos al equipo de marketing y seguridad del Sporting Kansas City.
“Cuando ya tenemos un diseño, lo compartimos con un par de personas del club internamente para que tengan una idea de lo que estamos preparando”, señaló Chris Miles, directivo del Cauldron. Advirtió que en el pasado se han marcado con alerta posibles patrocinadores no autorizados, pero aseguró que “en el 99% de las veces” todo es aprobado.
Para los tifos de American Outlaws, el diseño debe ser aprobado por representantes nacionales antes de enviarse a la Federación de Estados Unidos para una validación final, siempre que la entidad federativa sea la anfitriona del partido. Zaleski detalló por correo que, en general, existe margen creativo, aunque suelen evitarse imágenes de jugadores o logotipos registrados.
Uno de los bocetos iniciales de Hartzell y Ruiz fue rechazado por incluir una representación del trofeo del Mundial. Esa imagen no está permitida en tifos por derechos de propiedad intelectual de FIFA. Tras conocer el obstáculo, el capítulo de Tampa volvió a replantear el concepto.
“¿Queremos enfocarnos en hacia dónde vamos, en la final en Nueva York? ¿O preferimos resaltar Tampa?”, se preguntó Ruiz.
Ideas de tifos y el trabajo en silencio
El universo de los tifos también se nutre de historias y mensajes específicos. El año pasado, el grupo Cloud 9, de Gotham FC, planificó un despliegue por la Noche del Orgullo. La pieza se tituló “Your True Colors Are Beautiful”. El tifo usó tonos del arcoíris y colores de la bandera del orgullo inclusivo. Jen Muller, integrante de la directiva de Cloud 9, buscaba que el mensaje conectara con la comunidad LGBTQ+. “Con todo lo que está pasando, solo quiero que sepan que los vemos”, dijo. “Hay una gran población LGBTQ+ en la hinchada. Es una declaración de inclusión, un espacio seguro. Y sí, aquí pertenecen”. El tifo se volvió viral en redes y llegó a superar los 2.600 “me gusta” en Instagram.
En 2023, cuando la selección femenina de Estados Unidos jugó un amistoso internacional ante Sudáfrica, Kristi Bridgwater Kivi pensó en una propuesta inspirada en Taylor Swift. “Intento pensar en lo que está ocurriendo y que sea relevante en la cultura pop, y conectarlo con el equipo o con el juego”, explicó. Señaló que ese verano coincidió con la primera etapa de la gira Eras Tour y con el impacto de la película “Barbie”. Lo describió como una época muy marcada por el crecimiento y el empuje de los deportes femeninos.
Kivi, que desde 2021 es directora de diseño de American Outlaws en Cincinnati, reimaginó el póster de Eras Tour con figuras legendarias del futbol femenino estadounidense a lo largo de la historia. Según ella, estos diseños no solo son atractivos visualmente, sino que “encierran significado”. Puso ejemplos: si alguien se preguntara por qué Megan Rapinoe aparece como “Reputation” o por qué Brandi Chastain como “Fearless”, ella compartiría el contexto que justifica cada elección. Alex Morgan, una de las futbolistas destacadas en el banner, volvió a publicar una imagen del tifo en sus historias de Instagram con el texto adicional “13 out of 10”, según Kivi. “Fue enorme, porque hay muchas posibilidades de que Taylor lo viera si Alex lo vio, ya que son amigas muy cercanas. Que Alex lo viera y le encantara fue especialmente gratificante”, añadió.
En cuanto a la producción, existe una regla central: la discreción. Kassing describió que la intención es mantener el elemento sorpresa, por eso el diseño y la planificación muchas veces permanecen en privado hasta el momento del despliegue. Miles, del Cauldron, explicó cómo se manejan las fiestas de pintura: se informa que todo se mantiene reservado hasta el día del partido. “Puedes sacar fotos, pero no las publiques hasta el horario del juego, para que siga siendo secreto”, recomendó. En su experiencia, la gente respeta ese acuerdo.
Hartzell y Ruiz siguieron una dinámica parecida con el tifo de USMNT. Antes del anuncio oficial en el estadio, se evitó publicar por redes. Solo integrantes de American Outlaws pudieron ver adelantos. “Las reglas generales del tifo son como fight club… ayuda a que lo que hacemos sea una sorpresa para los jugadores y para la grada”, dijo Hartzell.
Materiales, montaje y el despliegue en Raymond James
Con poco más de dos semanas por delante del duelo ante Uruguay, el diseño recibió el visto bueno final por parte de American Outlaws y la Federación de Estados Unidos. Durante ese tiempo, Ruiz pidió la tela de muselina que enviaría directamente a casa de Hartzell, en Florida, desde Big Duck Canvas, una empresa de venta mayorista de telas ubicada en Winder, Georgia, a casi 500 millas de distancia. Aunque la muselina suele encontrarse en tiendas de insumos para manualidades, no se consigue en la cantidad requerida para un tifo de estas dimensiones. Se compraron 50 yardas de muselina sin blanquear en oferta. El tono elegido fue color pergamino, buscando un aspecto de “periódico impreso en madera”. Al ser un algodón ligero, la tela funciona como base ideal para el trabajo artesanal detallado.
Hartzell explicó el motivo de la elección. “Transfiere menos suciedad. Si alguien camina sobre la tela, no se notan las pisadas tan fácil. Además, puedes usar el color de la tela como base. Y cuando pintas blanco encima de esa muselina sin blanquear, como si fuera una nube dentro del diseño, la luz resalta mucho”.
Para optimizar el presupuesto, se recurrió a ahorros puntuales. Hartzell aportó algunos pinceles y pintura sobrante de proyectos previos. También se compraron alrededor de 80 dólares en pintura de calidad interior en una ferretería: este tipo de pintura se prefiere porque no traspasa al plástico protector que queda debajo. Incluso se prepararon herramientas como cabezales de rodillo y rodilleras para calcar y pintar. El material sobrante de este tifo fue donado por Ruiz a Ralph’s Mob para futuras creaciones.
El costo total del tifo fue de aproximadamente 300 dólares, reembolsados por American Outlaws. Ruiz comentó que las cuotas de afiliación recaudadas por capítulos locales sostienen el trabajo nacional. “Parte del dinero que aportan nuestros miembros va a National. Así, National puede apoyar distintos proyectos”. En general, el gasto promedio de un tifo de este tamaño suele ubicarse entre 200 y 400 dólares.
Las 50 yardas de tela llegaron en un rollo de 5 pies. Se envolvieron en plástico y quedaron en la sala de Hartzell tras el envío. Luego se extendió la tela y se cortó en cuatro paneles. Cada uno tenía 10 pies de alto por 15 de ancho. Hartzell cosió los cuatro paneles para formar el banner de 20 por 30 pies que luego se proyectaría. También dobladilló los bordes para reducir el desgaste. En ocasiones anteriores, ha organizado “fiestas de costura” para que otros ayuden a ensamblar material, reduciendo tiempos de dos o tres días a apenas dos o tres horas, según él. Esta vez, por el calendario, terminó la costura por cuenta propia en dos jornadas.
Después, el tifo se plegó y se llevó a un gimnasio de una escuela secundaria local para calcar y pintar. Eric Turner, director de la institución y miembro de American Outlaws, ayudó a conseguir acceso al recinto durante el fin de semana.
El trazado comenzó el viernes con alrededor de cinco personas. Se fijó la muselina a la pared del gimnasio con cinta gaffer. El diseño se cargó desde la computadora portátil de Hartzell hacia un proyector, y se calcó por secciones de 10 pies. “Diez pies y luego doblas”, explicó Hartzell. “Pones un poco de cinta para marcar dónde termina cada tramo y básicamente doblas y vuelves a subirlo a la pared. Entonces ajustas la parte que ya dibujaste para unir el patrón”. Cada sección se repaso con marcadores negros. El calco total tomó cuatro horas.
Una vez hecho el trazado, la lona se colocó sobre un plástico y se aseguró con cinta para evitar movimientos durante la pintura. Ahí Hartzell notó un detalle fuera de lugar. “Técnicamente se suponía que era de 30 pies, proyectamos todo, empezamos arriba y bajamos… y luego nos dimos cuenta de que estaba un poco desfasado”, comentó. El ajuste era necesario para que el diseño tuviera el espacio de “océano” que la idea contemplaba. Al corregir el problema de escala, el tifo quedó en 20 por 35 pies.
Las jornadas de pintura se extendieron durante los dos días siguientes. Más de una docena de personas se sumaron para pintar. Apoyaron aficionados de American Outlaws St. Petersburg, Ralph’s Mob, Skyway Casuals y Heatwave, el grupo de la afición de Tampa Bay Sun FC. Comieron pizza, charlaron y pintaron. Hartzell lo describió como un proyecto comunitario apto para toda la familia. Varios pintores trabajaron descalzos, moviéndose en un entorno particular. “Es como un juego de Twister: intentas pisar un espacio para pintar sin tocar pintura fresca, y sin pisar a alguien más”, dijo.
La pintura tomó más de 20 horas, desde el sábado hasta el domingo. Ruiz añadió: “Fue increíble”.
El secado se completó durante la noche del domingo al inicio de la mañana del lunes. Luego, Turner pidió ayuda a algunos estudiantes para plegar el tifo. Con el banner ya listo, Hartzell lo llevó a casa para terminar pequeños detalles. El tifo estuvo finalizado ocho días antes del partido de USMNT. Ruiz lo recogió unos días después.
“Es como cuando sientes que dejaste a tu ‘hijo’ en su primer día de escuela”, comparó Hartzell. “Hay preocupación: revisas si todo está bien, si se secó, si salió como esperabas. Y te dicen: ‘James, está bien’. Se sintió así. Se rió al contarlo.
La presentación: emoción, nervios y una noche perfecta
Con 205 días restantes para el inicio del Mundial, llegó el día del partido. Ruiz ingresó al estadio temprano junto con otros miembros de American Outlaws, que montaban tambores y colgaban pancartas en el sector de aficionados de USMNT. Transportó el tifo en una bolsa azul de gran tamaño tipo IKEA, y pasó por controles de seguridad con revisión de rayos X. El traslado en esta ocasión no tuvo problemas, aunque no siempre es así.
En 2024, el Cauldron presentó un tifo de 40 por 60 pies en Arrowhead Stadium, en Kansas City, apoyando al Sporting Kansas City. Se estimó que pesaba alrededor de 200 libras. Miles comentó que además del desafío de meterlo en un auto, aprendió que el plegado correcto es clave para trasladarlo al estadio. “Es un poco como doblar una sábana ajustada, pero a escala enorme”, explicó.
En Raymond James Stadium, Ruiz ubicó el tifo en una de las primeras filas vacías de la sección 148. Llegado el momento, la grada levantaría un cartel del día de partido. Philip Labas, miembro de American Outlaws Chicago y encargado como “game capo”, coordinó los cánticos y el tiempo de exhibición. Primero se levantaría una bandera de Estados Unidos durante el himno nacional, y después saldría el tifo cuando Labas diera la señal. Tras afinar la logística, Ruiz se fue a un tailgate frente al estadio. Más tarde comenzó la caminata hacia las gradas y todos se acomodaron en el sector. Hartzell llegó después, ya que se perdió las actividades previas, pero había enviado mensajes a su familia para que estuvieran atentos al tifo antes del pitido inicial. Fue su primera vez asistiendo a un evento deportivo en Raymond James Stadium, y aprovechó para observar el ambiente. Varias personas del sector ya sabían del montaje; la información se expandió durante el calentamiento, anunciando que habría un despliegue.
“Pudimos avisar alrededor de lo que venía. Así que cantamos el himno y, cuando baja la bandera, el tifo se levanta”, resumió Hartzell.
Ruiz, por su parte, también cargaba con nervios momentos antes del despliegue: “Solo espero que no se rasgara. Ojalá que subiera y se mantuviera arriba”. Hartzell recordó que en marzo un tifo de Atlanta United falló en su presentación: el despliegue no terminó de elevarse como se pretendía en el arranque de temporada en Mercedes-Benz Stadium. “Siempre hay nervios, hay titubeos”, agregó.
Hartzell regresó a tiempo para el arranque: primero se elevó una gran bandera estadounidense en el himno nacional y luego llegó la llamada. “Tifo Up! Tifo Up!”, gritó Labas. El resto empezó a repetir la orden para alertar a quienes estaban detrás. Hartzell describió la mezcla de orgullo y emoción. El tifo tardó cerca de 15 segundos en quedar completamente arriba. Se mantuvo elevado más de un minuto antes de volver a caer.
Después, el partido comenzó. Hartzell se emocionó en el momento del despliegue: “Me dan ganas de llorar incluso contándolo… Fue un verdadero regalo haber participado en el diseño y en la pintura”, confesó.
En la transmisión televisiva, la toma perfecta del tifo se perdió. Cuando el montaje bajaba, los futbolistas estadounidenses estaban agrupados dentro del encuadre. Ruiz bromeó: “Ojalá lo hubiéramos dejado colgado un poco más”. El tifo quedó guardado en una fila vacía durante el resto del encuentro.
Resumen del partido
| Minuto | Jugador | Acción |
|---|---|---|
| 17′ | Sebastian Berhalter | 1-0 |
| 20′ | Alex Freeman | 2-0 |
| 31′ | Alex Freeman | 3-0 |
| — | Estados Unidos | Marcó 2 goles adicionales y ganó 5-1 |
Solo 17 minutos después del inicio, Sebastian Berhalter anotó el primer gol para poner a Estados Unidos 1-0. Luego llegaron dos anotaciones seguidas de Alex Freeman, en el 20 y en el 31. El partido no tuvo tensión: el equipo estadounidense sumó dos tantos más y terminó imponiéndose 5-1 ante Uruguay. La victoria igualó un récord de la USMNT por la mayor diferencia de goles ante un rival sudamericano.
Ruiz comentó una conversación al salir del estadio. “Hablé con una familia uruguaya y me dijeron: ‘Bueno, el equipo está intentando resolver cosas’”. El triunfo cerró la fiesta con energía positiva: “Fue realmente positivo. Estábamos en las nubes. Era nuestra campaña hacia el Mundial”.
Después del pitido: ¿qué pasa con un tifo?
Cuando el partido terminó, Ruiz empezó a pensar en la logística. “Ok, ¿cómo lo llevo a casa?”, se preguntó. La “vida” posterior de un tifo puede tomar distintos caminos: algunos se tiran, otros se guardan. Bridgwater Kivi, también miembro de The Forge —grupo que crea tifos para FC Cincinnati— cuenta que en el descanso de temporada conversan sobre usos futuros. “Tenemos algo llamado la ‘tifo burger’, donde están todos doblados debajo de Bailey, que es nuestra grada de apoyo”, explicó. “En TQL Stadium hay una pila de esos montajes. Hemos hablado con los años: ¿podría haber algo mejor que hacer? No queremos destruirlos, pero tampoco sabemos cómo aprovecharlos otra vez”.
Miles indicó que el Cauldron recicla sus tifos si están rotos o dañados más allá de reparación. “Los guardamos durante toda la temporada. Hay algunos más viejos que todavía tenemos guardados”, añadió. También señaló que existen distintas formas de reutilizar: algunos equipos han encontrado productores que los transforman en bolsas tipo tote.
Hartzell planteó una alternativa distinta: convertirlos en piezas para espacios comunitarios. “Sería genial tener algún tipo de exhibición de arte o llevar un tifo a un parque donde haya un torneo juvenil de futbol”, dijo. “Estíralo para que los chicos lo disfruten”.
A pesar de los desafíos de traslado, Ruiz plegó el tifo lo mejor posible tras el partido. Con la ayuda de su hijo de 14 años, lo llevó de regreso al estacionamiento. Por falta de espacio en su casa en Tampa, el banner quedó almacenado del otro lado de las fronteras estatales: ahora se guarda en el domicilio de su padre en Atlanta.
La cultura del tifo sigue viva
Desde la creación hasta el “después”, los tifos representan comunidad y afición. Mientras Kassing coescribía su libro, pasó cientos de horas investigando el fenómeno. En ese proceso, recordó “una coincidencia extraña”: la cultura de los tifos, que estaba documentando, se “congeló” por la pandemia de COVID-19 en 2020. “No hubo exhibiciones durante un año o dieciocho meses. Es lo único sobre lo que escribí que no fue constante”, señaló. En ese periodo de incertidumbre, el mundo cambió. Cuando el ritmo volvió a la normalidad, Kassing esperaba que la tradición siguiera igual, aunque la realidad fue distinta: el universo del tifo se ajustó y evolucionó después de 2020.
“Si volviera a escribir otro libro sobre tifos, tendría que regresar y pasar cientos de horas otra vez para ver qué cosas cambiaron. Pero, aun después de esa ausencia repentina y prolongada, de algún modo la cultura de tifos resistió y emergió como una parte siempre evolutiva de la afición”, explicó.
“Ya volvieron y están mejor que nunca”, concluyó Kassing.
