Promontory, Utah, 6:21 p.m., cielo despejado y viento del suroeste. En un lugar que alguna vez fue parte del desierto por donde serpenteaba el sueño de unir costas, la historia vuelve a sentirse cercana: no por el ruido de las vías, sino por el eco de lo que se prometió, lo que se construyó y lo que se olvidó.
Antes de que el Great Salt Lake empezara a secarse, dos compañías decidieron apostar su prestigio. La Union Pacific y la Central Pacific llevaban años compitiendo entre sí, con cuadrillas tratando de imponer marcas mundiales en la colocación de rieles. Charles Crocker, encargado de la obra en la Central Pacific, se jactó de que sus hombres podían tender 10 millas en un día. Thomas Durant, de la Union Pacific, respondió con una apuesta de 10,000 dólares: si no lo lograban, pagarían.
El 28 de abril de 1869, al amanecer, un silbato de tren marcó el inicio y ambos equipos salieron a competir contra el reloj. Sudor y vapor, fuerza humana y metal. Un corresponsal del San Francisco Evening Bulletin describió “una delgada línea de 1,000 hombres” avanzando por el desierto.
La cuadrilla estaba compuesta en gran parte por trabajadores chinos y hombres irlandeses especializados en el manejo de rieles. Cada jornada terminaba con el mismo desgaste: más de 100 toneladas de hierro levantadas por persona antes de que cayera la noche. Se colocaban rieles de 600 libras y, después, se abría espacio para enderezadores y niveladores. Cuando los “spikers” entraban en acción, el sonido del martillo clavando el hierro contra el hierro se extendía por kilómetros.
Al cierre del día, la Central Pacific había tendido 10 millas y 56 pies de vía. Fue una marca mundial y Crocker se llevó la apuesta.
Doce días más tarde, el 10 de mayo, las dos líneas se encontraron en Promontory Summit, a unos 65 kilómetros al noroeste de Salt Lake City “en línea recta”, y el país se convenció de que ya estaba conectado. Cuatro años después de la conclusión de la Guerra Civil, el ferrocarril transcontinental unió el territorio de costa a costa, con rieles tendidos sobre una tierra que todavía discute quién tiene derecho a llamarse “estadounidense”.
Décadas después, la escena cambia: el narrador está de pie en el punto de unión. No hay grandes multitudes, apenas él y un conejo de monte escondido entre la artemisa. Se trata de un arranque simbólico para un viaje que busca sentido en la palabra “conexión”, mientras una brisa trae canto de aves y el zumbido de un avión que pasa por encima, de Albuquerque a Seattle, cubriendo en segundos lo que tardó años en construirse.
Charles Crocker y Thomas Durant son recordados porque, como en el presente, los hombres del dinero se aseguran de que la historia los mencione. Supervisaron los ferrocarriles y, por lo tanto, también las cuadrillas. En Promontory, alguien preparó un “clavo de oro” para marcar el momento.
Un dignatario intentó el gesto y falló. Fue un trabajador quien terminó la acción.
Luego, se armó una fotografía: la mayoría de los empleados —incluidos los trabajadores chinos— fueron empujados fuera del encuadre. Trece años más tarde, el Congreso aprobó la Chinese Exclusion Act. Los representantes tomaron el crédito; los hombres que realmente enlazaron las vías ya estaban siendo borrados.
Idaho, cerca del Bear River Massacre, 5 millas al norte de Preston, 10:27 a.m., viento y frío. Un joven navajo usa gafas de sol y gorra de béisbol para pasar desapercibido. En el cuello lleva un medallón con cuentas que no entiende del todo: una pieza hecha por un anciano shoshone que se la entregó a Aidan Klopfenstein. Con la pala en la mano, Aidan inicia el trabajo.
Pisando con cuidado entre la hierba alta, avanza por un terreno donde el equipo había plantado sauces y álamos la semana anterior. Sus raíces aún son frágiles.
—Aquí hay uno— dice al detectar un arbolito diminuto, justo al lado de otro que considera problemático.
Un gorrión lanza su canto mientras Klopfenstein clava la pala. Se arrodilla y arranca una planta del suelo.
—Olivo ruso— sentencia.
Para quien mira desde fuera, el olivo ruso parece solo un arbolito pequeño, quizá de unos 18 pulgadas de altura, con un tallo leñoso y hojas verde pálido que recuerdan vagamente a tomillo. Klopfenstein explica la paradoja: aunque es una especie invasora, también es un ladrón incansable. Cada árbol puede extraer decenas de galones de agua del terreno durante un día y no devolver nada.
Los agricultores los trajeron hace un siglo como rompevientos, “muros vivos” para proteger el suelo de la erosión. Pero las semillas resistieron. Las aves las dispersaron; también los ríos. Pronto el olivo ruso fue avanzando por los corredores del oeste y comenzó a desplazar a los sauces y álamos.
Mucho antes de aquello, este recodo del Bear River fue un campamento invernal shoshone. Cuando el frío llegaba, cientos se reunían, se calentaban con un manantial caliente que aún burbujea a unos cientos de yardas, y alrededor de un meandro donde el río se congelaba fuerte, jugaban una pelota de gamuza sobre el hielo, golpeándola con palos curvos. A ese juego lo llamaban shinny.
Algunos historiadores han intentado rastrear allí el origen del hockey, en juegos practicados por pueblos indígenas a lo largo de Norteamérica mucho antes de la llegada europea.
Después vino el invierno más duro. Una mañana helada de enero de 1863, soldados cruzaron la cresta. Durante tres años, granjeros mormones habían estado asentándose en Cache Valley: reclamaban tierras, desviaban agua y empujaban a los Northwestern Shoshone hacia el hambre. Cuando el pueblo respondió, se registraron ataques a viajeros por las rutas terrestres. Las autoridades territoriales llamaron al Ejército.
El coronel Patrick Edward Connor avanzó con 200 voluntarios y anunció que no daría cuartel. El grupo de Connor mató, al menos, a 250 shoshone —hombres, mujeres y niños—. Algunas estimaciones duplican esa cifra. Los shoshone se quedaron sin municiones en una hora; los soldados siguieron disparando. Nadie fue enterrado.
Años después, mientras cuadrillas trabajaban en la nivelación del ferrocarril transcontinental, en la misma región donde el Bear River corre hacia el Great Salt Lake, hallaron restos humanos en el suelo.
El agua cargaba lo que siempre ha transportado: los sueños de quienes viven y los huesos de quienes murieron.
Brad Parry lo entiende porque su gente siempre lo supo. Arqueólogos lo confirmaron más tarde con radar de penetración terrestre. A unos 12 pies bajo tierra, sostiene Parry, debajo de la maleza, los sauces y el olivo ruso, hay un cementerio sin marca.
Parry, vicepresidente del Northwestern Band of the Shoshone, es bisnieto de quienes sobrevivieron fingiendo estar muertos o escondiéndose entre los sauces. Tiene 48 años y en los últimos años ha intentado devolver parte de lo que fue quitado.
Para recuperar el territorio, el pueblo shoshone tuvo que recomprar tierras que les habían sido arrebatadas: luego se convirtieron en pastoreo y rancho, y el lugar terminó cubierto por vegetación. Allí lo renombraron Wuda Ogwa, palabras de sus ancestros para referirse al Bear River. Instalaban tuberías, hacían funcionar bombas, despejaban terreno, plantaban lo que antes crecía y retiraban lo que no debía seguir allí. Creen que es la única ruta para devolver el río, el lago e incluso la tierra tal como era.
—Esto no es para nosotros— dice Parry. —Es para nuestros ancestros. Para las generaciones siguientes.
Observa el terreno y agrega que la única certeza es el deseo de hacerlo bien y de que quienes trabajan con ellos sepan lo que están haciendo.
Una de esas personas no es de aquí. No es shoshone. No es parte del pueblo.
Aidan Klopfenstein es navajo. Está en el sitio porque una empresa ambiental fue contratada por la tribu shoshone para apoyar la restauración. Cerca de un arroyo excavado, arranca otra planta: cicuta venenosa. Trabaja solo mientras voluntarios shoshone se organizan por grupos.
Se mueve sin descanso, escanea el terreno y excava. El medallón en su cuello atrapa la luz.
Salt Lake City, Delta Center, 8:03 p.m., cielo despejado con una luna en cuarto menguante. Dylan Guenther lanza un disparo que pasa junto al portero de Vegas Golden Knights, Carter Hart, y un segundo después el recinto estalla.
Se alcanzan más de 111 decibeles, una cifra parecida al ruido de un motor de avión a 30 yardas o al de una motosierra a centímetros del rostro. El narrador se sobresalta pese a que lo esperaba: es el primer juego de playoffs en casa de Utah Mammoth y, temprano en el primer periodo, el equipo ya va arriba 1-0 y está en ventaja de un hombre.
Tras dos décadas cubriendo deportes, el autor confiesa que dejó de creer en algo que muchos repiten: que las aficiones aún nos unen y que quizá sea lo último compartido. El mensaje puede ser reconfortante, pero no por eso es verdadero. Se siente más conectado que nunca y al mismo tiempo más solo; y había sospechado que el deporte es solo otra manera de anestesiarse.
ESPN lo envió hacia el oeste para comprobarlo y preguntar si los deportes todavía conectan, o si existe algo que lo haga. Arrancó en Promontory, parado sobre tierra shoshone donde se jugaba shinny sobre el Bear River congelado. Ahora está en un estadio, esperando que un partido moderno le haga sentir lo que entiende, en teoría, desde hace tiempo.
Su amigo Todd Rogers, psicólogo social en Harvard, le explicó que cuando varias personas miran un juego juntas, el impacto emocional compartido puede volverse tan fuerte que sus pulsos se sincronizan. Especialmente en instantes de alta tensión —una defensa en la línea, tiempo extra, un power play— una multitud de desconocidos puede volverse casi un solo organismo.
El narrador lo creía en lo intelectual, pero hacía mucho que no lo sentía.
Cuando Guenther recibe el disco, todos frente al autor están de pie y no puede ver nada. Un segundo después del disparo, solo escucha el impacto.
—Lo siento.
En ese momento, el periodista a la derecha deja de ser un extraño. El autor lo toca en el hombro y le muestra el medidor de decibeles: 111.8, un nivel “peligrosamente alto”, advierte la aplicación. En un edificio a unas cuadras de Temple Square, a pocas millas del Great Salt Lake, miles de personas —desconocidas para él y quizá también para el resto— están experimentando lo mismo: una sensación abrumadora.
Minutos después, recibe un mensaje en el celular de Brad Parry, líder tribal shoshone con quien habló horas antes en Wuda Ogwa.
El texto dice “Shinny”.
Parry había comprado un boleto antes del inicio del juego y estaba en la Sección 20. Envía un selfie con jersey de Mammoth y el medallón de cuentas con un bisonte. El autor responde con una captura del medidor y le cuenta lo que sintió.
—Ahora estás unido a nosotros— escribe Parry.
Brigham City, Utah, Intermountain Indian School site, 9:31 a.m., sol y cielo despejado. La escuela ya no está. Lo que queda es un terreno abierto, delimitado por un centro de vida asistida, una instalación de almacenamiento y casas adosadas. Más allá de las líneas de los techos, se ve un campo de golf.
Nueve letreros interpretativos rodean el predio. Son placas resistentes al clima, típicas de sitios históricos. Incluyen fotografías antiguas y textos fijados a postes metálicos. Explican que la Intermountain Indian School abrió en 1950, que fue el internado federal más grande del país y que miles de niños navajo pasaron por allí.
En una frase atribuida al director el 11 de enero de 1950, se habla de “una nueva vida” cuando 234 de ellos llegaron a Brigham City.
Los letreros no mencionan los viajes en autobús de una semana ni las lágrimas a bordo. Tampoco dicen nada sobre los cortes de pelo semanales ni los castigos cuando los estudiantes hablaban su propio idioma en lugar del inglés.
De inmediato, el centro comenzó a usar herramientas de asimilación: uniformes, carpintería como aprendizaje, rezos en una capilla cristiana. También se impulsaban deportes como una lección adicional de lealtad a la escuela por encima del pueblo.
La escuela cerró en 1984. Dormitorios y aulas fueron demolidos. Murales y artefactos se destruyeron o se perdieron. Hoy, el sitio está casi vacío.
En una montaña cercana hay pintada una “I” de Intermountain. Cuando el color se desvanece, exalumnos suben y la repintan.
El autor camina el perímetro leyendo cada letrero y siente la insuficiencia de la memoria pública: lo que se nombra se vuelve seguro, se suaviza o se deja pasar. En uno de los carteles se menciona baloncesto, pero no aparece nada de la segunda temporada del equipo, cuando Hal Reeder, entrenador de los chicos, arrancó con récord de 0-9 y casi renunció antes de llevarlos a enfrentar a Logan High, que llegaba invicto. En una cancha que ya no existe, Intermountain dio el golpe y ganó 66-61.
Los jóvenes estaban tan entusiasmados que Reeder dijo después que creía que el gimnasio podía colapsar. No colapsó: dejaron el marcador encendido durante dos semanas.
Ogden, Utah, Union Station, 8:32 p.m., nublado, ocultando una luna en fase de cuarto creciente. El ferrocarril llegó a Ogden dos meses antes del “clavo de oro”, después de que Brigham Young entregara a Union Pacific cinco acres de tierra. Young quería que la ruta pasara por Salt Lake City, para controlar mejor qué —y quién— entraba. Pero llevar el trazo por la capital habría obligado a construir durante más tiempo, hacia el sur del Great Salt Lake. Por ello, el ingeniero jefe del ferrocarril propuso ir al norte: sería más corto y más barato. Young llamó a la decisión un insulto, aunque igual ofreció cuadrillas de trabajo mormonas para colaborar.
Así, los trenes llegaron aquí.
Bajaron trabajadores de todo tipo: irlandeses, chinos, italianos, japoneses, mexicanos. Entre 1870 y 1890, la población de Ogden se cuadruplicó. Después llegaron prostitutas y apostadores. Los bares clandestinos y las casas de juego ignoraban las leyes azules de Utah. Con el resto del estado “seco”, la calle 25th Street se mantenía con sed.
Los habitantes dicen que Ogden era demasiado salvaje para Al Capone.
Un siglo después, el autor y su amigo Bradley caminan por banquetas tras el atardecer, se asoman por vitrinas de galerías, entran a una librería de segunda mano, y se detienen en un bar escondido bajo un letrero de neón con una jarra helada de Pabst Blue Ribbon. Dos skaters pasan zumbando por Grant Avenue. Una pareja camina de la mano empujando un cochecito frente al anfiteatro de la ciudad. Terminan en Prairie Schooner, un restaurante familiar y ruidoso con pisos de arena, dos fogatas y mapaches disecados jugando póker. Cada mesa está decorada como si fuera un vagón cubierto.
El ferrocarril conectó a Estados Unidos. También lo volvió extraño.
Y no pueden dejar de reírse.
Ogden, Weber State University, 11:24 a.m., cielo despejado. El ferrocarril trajo gente a Ogden, pero las instituciones de la ciudad no siempre sabían cómo darle lugar. Es día de graduación y los administradores presentan al narrador con Javier Chavez.
La historia que las escuelas suelen contar de sí mismas aparece de inmediato: Javier llegó desde México como corredor, sin hablar inglés, y con el tiempo se convirtió en uno de los mejores atletas en la historia de la universidad. Construyó una vida en Ogden, crió a sus hijos y ahora su trayectoria es la prueba de que una universidad puede transformar vidas.
Todo eso es cierto, pero no es completo.
La universidad está a 4,685 pies sobre el nivel del mar, arriba de la colina, a cierta distancia del resto de la ciudad. Desde allí se alcanzan a ver patios de ferrocarril, vecindarios y escuelas.
Javier sigue corriendo por estos senderos aunque ya no es tan rápido: tiene 76 años. El aire es más fino y la nieve se mantiene más tiempo. Mientras corre, la ciudad se aleja y queda solo la respiración, la tierra y el sonido de sus pies. Explica que aprendió su nuevo hogar corriendo: se fijó en dónde las casas son más grandes y dónde no, dónde las calles se ensanchan y dónde se estrechan. En la parte baja, las personas se parecen a él. Hacia Weber State, casi no.
Durante el almuerzo en un restaurante mexicano que Javier administra —hay varias sedes— señala que es más difícil percibir la diversidad de la ciudad al conducir. Pero añade que “cuando corremos”, están mirando.
Javier llegó hace 50 años, poco después de ser campeón nacional en México. Dice que estuvo a dos décimas de segundo de ir a los Juegos Olímpicos. Medio siglo después de abordar su avión hacia su nuevo hogar, recuerda que BYU era el plan, pero la decisión cambió y se abrió otra puerta: Weber State.
—Lloro. ¿Por qué? ¿Por qué?— dice.
Hace unos meses, un administrador de Weber State, Mark Halverson, se sentó frente al presidente de la escuela y le planteó una versión del mismo cuestionamiento: ¿por qué la universidad no se parece a la ciudad? Ogden es aproximadamente 30% latina, mientras que el alumnado de Weber State es cerca de la mitad. El año pasado, ante presión de una ley estatal, la universidad plegó sus programas de diversidad e inclusión y fusionó centros culturales en una oficina general de apoyo estudiantil.
Halverson explica que la legislatura estatal iba por esos programas de todos modos, así que la universidad decidió moverse primero. Lo resume así: “Nosotros nos veíamos como si nos hubiéramos agachado temprano”.
La estrategia, según él, buscaba seguir atendiendo estudiantes sin provocar respuesta y retener personal antes de que la presión externa empujara recortes y despidos. Aun ahora, la institución busca el estatus de Hispanic-Serving Institution, aunque Halverson admite que, si se logra, Weber State podría decidir llamarlo de otra manera.
—No queremos levantar la cabeza, para que nos golpeen— dice.
El autor le pregunta a Javier, pero este evita hablar de política. Prefiere hablar de la acogida de la colina para él y de una escuela que mantiene sus logros visibles.
Tras terminar su carne asada, Javier se detiene y expresa que quiere que más chicos de Ogden suban esa colina. El ascenso total es solo 471 pies, pero para algunos puede sentirse como escalar una montaña enorme.
—Solo inténtalo. Intenta, intenta, intenta… Si yo pude, ¿por qué no?— concluye.
Magna, Utah, The Great Saltair, mediodía. Lluvia ligera. El Saltair abrió en 1893 sobre pilotes, por encima del Great Salt Lake. En su origen tuvo paseo peatonal, salón de baile y montaña rusa. Un letrero llamaba al lago “Dead Sea of America”. Con hasta 27% de salinidad, cientos de miles de bañistas que llegaban cada verano no podían hundirse.
—Flotas como un corcho— prometía.
Otros destinos turísticos desaparecieron décadas atrás. El Saltair no.
Cuando el autor llega, está lloviendo: el lugar se siente vacío y casi fantasmal. Camina hacia el agua. Gaviotas giran arriba, llamando al vacío. Avanza 100 yardas, luego 200 y sigue porque no termina de creer que el lago esté tan lejos. Sus zapatos se hunden en el lodo: más profundo conforme avanza.
En el punto donde está de pie, el agua llegaba a ser de 11 pies de profundidad, por encima de su cabeza. Ahora, necesitaría caminar otra media milla para alcanzarla.
Salt Lake City, Salt Lake 2002 Olympic and Paralympic Cauldron Park en Rice-Eccles Stadium, 12:40 p.m., nublado pero abriéndose, con viento. En 2002, Adair Klopfenstein llevó a su hijo de 3 años a un partido de hockey olímpico. Era un encuentro preliminar que Aidan no recordaría. Estados Unidos costaba demasiado, pero Adair quería que su hijo lo sintiera: el estruendo, las banderas y esa sensación repentina de que la capital de Utah y su gente quedaban, por fin, conectadas con el mundo.
Cuando Aidan llegó al kindergarten, la fiebre ya estaba en marcha. Entre 2000 y 2010, medio millón de residentes nuevos se mudaron a Utah; muchos atraídos por montañas vistas en televisión y por estaciones de esquí que algunos años registraban 700 pulgadas de nieve. El segundo medio millón llegó en la década siguiente. Las subdivisiones subieron por las estribaciones. Se cortaron desarrollos de vivienda en los buttes. Los parques industriales se extendieron por el valle y hacia abajo por la Interstate 15.
Los recién llegados tenían pendientes para esquiar, campos de golf para jugar y céspedes para regar, todo en la estrecha Wasatch Front.
Para Aidan era la sensación de que el lugar crecía más rápido, se volvía menos familiar. Cada verano viajaba hacia el sur con su padre. Adair se había separado de la madre de Aidan el año anterior a las Olimpiadas, y al año siguiente regresó a la reservación para enseñar en la escuela secundaria y entrenar lucha libre y futbol. Padre e hijo pasaban junto al Great Salt Lake, todavía vasto y extraño, con bordes blancos de sal, mirando cómo algo desaparecía con tanta lentitud que no notaban.
En la Nación Navajo, Adair enseñaba ceremonias a su hijo: Diné Bizaad, nombres y usos de plantas medicinales. Artemisa para calmar dolor de garganta, savia de álamo como té, puntas de tallos de sauce para hacer enjuagues en los ojos.
—City Indian— decían otros chicos navajo sobre Aidan. Tenía piel clara, manos suaves y un apellido/ nombre de abuelo alemán que, según el relato, tampoco lo hacía encajar del todo.
Luego, Aidan volvió a Salt Lake City para el ciclo escolar. Tocó viola en la orquesta, practicó snowboard en Brighton los sábados y los domingos rezaba en la iglesia de los LDS. Ahí aprendió sobre nefitas y lamanitas; estos últimos, según el libro, eran maldecidos con piel oscura por pecar.
—Buen dato— recuerda Aidan que pensó años después. Dice que abandonó esa iglesia a los 16.
Para cuando Aidan estuvo en Utah State, estudiando la ciencia de la restauración, el lago había perdido casi tres cuartas partes de su agua. Los arroyos que antes lo alimentaban —Bear River, Weber y Jordan— se estaban desviando hacia arriba. Al mismo tiempo, Utah prosperaba y crecía hacia 3.5 millones de habitantes. Las fuerzas que habían atraído a tanta gente estaban drenando lentamente el lugar que habían aprendido a amar.
La cama expuesta del lago liberaba arsénico y mercurio al aire. Los camarones de salmuera que alimentaban aves migratorias durante miles de años estaban muriendo. Un lago que ayudó a crear un microclima que el mundo conoció en 2002 se estaba desvaneciendo dentro del suelo.
Un legislador estatal llegó a llamarlo “una bomba nuclear ambiental”.
Adair y su hijo no vieron el caldero olímpico. Había demasiadas personas, dice Adair, y el evento quedaba lejos de la energía de una pista de hockey y los conciertos que quería que su pequeño sintiera.
El autor camina por letreros conmemorativos en un parque pequeño cerca del estadio de fútbol de Utah Utes y lee palabras como pride, triumph y spirit. Piensa en Aidan y en su padre, sí, pero también en para qué se construyen los monumentos y qué dejan fuera. No hay nada aquí sobre lo que vino después.
El caldero se ha encendido solo unas pocas veces desde el cierre de 2002, incluso cuando Utah fue elegida para albergar los Juegos de Invierno de 2034. Salt Lake City volverá a recibirlos: las montañas estarán allí. La nieve es menos segura.
Aun así, eso depende de a quién se le pregunte. Para cuando comiencen los Juegos, el gobernador Spencer Cox ha dicho que el Great Salt Lake volverá a estar lleno. Parry, que ha pasado años intentando devolver agua al Bear River, forma parte de un comité olímpico local junto a empresarios cuyas industrias han acelerado el crecimiento de Utah.
Cuando el autor le preguntó días antes si había escuchado la promesa del gobernador, Parry solo se encogió de hombros.
—Ojalá tenga razón— dijo.
Provo, Utah, Marriott Center, Brigham Young University, 2:04 p.m., lluvia. Cuando AJ Dybantsa anunció que terminaba su etapa universitaria de baloncesto, ya estaba de regreso en casa. No en un hogar adoptado: en el suyo, cerca de Boston.
Dieciséis meses antes, Dybantsa había anunciado que se iría a BYU, una institución fundada por un profeta que creía que el crecimiento atlético y el desarrollo espiritual eran inseparables. Un lugar donde el deporte se integró por mucho tiempo a algo más grande: fe, misión, disciplina, comunidad y permanencia.
Dybantsa representaba una práctica más reciente. Era de 2.06 metros, con envergadura de 2.13 y con versatilidad y atletismo propios de una futura estrella de la NBA. BYU no había llegado al Elite Eight desde 1981. El baloncesto universitario en el nuevo mundo había llegado a Provo como en todas partes, y BYU, como el resto, entró al ritmo.
—No van a superarnos en la puja— dijo Paul Liljenquist, ejecutivo de Silicon Slopes y gran impulsor de BYU, en 2025.
Por una temporada pareció funcionar. El estadio se llenó. El programa se volvió ruidoso. Durante un invierno, los Cougars importaron a nivel nacional. Para una escuela y una base de seguidores acostumbrada a hablar el idioma de la lealtad y la pertenencia, apareció su versión de un acuerdo moderno: dinero por esperanza, esperanza por ruido y ruido por la sensación de que quizá estaba pasando algo duradero.
Luego se acabó. El partido de Mammoth le recordó al autor que el deporte aún puede hacer que la gente sienta unión. Provo, en cambio, le hizo ver lo frecuente que es que esa sensación se alquile.
Después de 35 partidos y una derrota en primera ronda del torneo NCAA, Dybantsa regresó a casa y pronto sería una alta selección del draft de la NBA. El narrador está afuera del recinto y busca cualquier indicio de que Dybantsa haya jugado allí. No encuentra nada: no hay carteles con su rostro. No hay banner de campeonato, ni de Final Four. Ni siquiera una victoria en el torneo.
Solo hay un edificio, lluvia y una montaña sin nieve sobre Provo.
Monumento Nacional White Pocket, Vermilion Cliffs National Monument, Marble Canyon, Arizona, 1:43 p.m., mayormente soleado. Día de desvío: después de siete horas en la Frontier el día anterior, el autor necesita mover las piernas. Deja que Shane, guía de senderismo con experiencia, conduzca. Cada giro agresivo en la ruta de arena profunda hace que se alegre de haber cedido el volante.
Shane se mudó hace un año desde Los Ángeles a Kanab, Utah, puerta de acceso a formaciones de arenisca espectaculares del suroeste. Sus hijos ya eran adultos. Su matrimonio se estaba deshaciendo y necesitaba aire fresco.
Pasan junto a un enebro quemado rumbo al inicio del camino. Luego, la arena se transforma: la piedra pasa a ser un blanco pálido con remolinos que se mezclan con rojos y naranjas, como si las formaciones se derritieran y se plegaran como un tazón de helado dejado al sol.
En el grupo hay dos parejas, ambas en sus setentas, que avanzan con cuidado y con movimientos deliberados, ayudándose en los tramos más inclinados. El autor se trepa al primer montículo y se queda allí sin razón más que comprobar que puede. Después salta al siguiente, y al siguiente.
Salta entre bolsillos de roca, siente el agarre del calzado en una superficie antigua. Shane se disculpa por no ir más rápido. El autor le repite que está bien.
Lo está.
No es periodista ni un hombre con articulaciones rígidas y un plazo que cumplir. Solo es una persona con piernas fuertes que terminó sobre una arenisca de 150 millones de años un lunes por la tarde. Descubre que había olvidado esa sensación: facilidad para moverse rápido, el cuerpo haciendo lo que fue diseñado para hacer, un cielo tan amplio que los problemas dejan de ocupar el espacio.
Pesa menos la semana: no desaparece, solo se deposita un rato.
Shane dice que este lugar renovó su fe en Dios. Asegura que es imposible estar ahí y no creer en algo más grande. No predica: solo cuenta lo que vivió. El autor mira las formaciones que se extienden hacia todas direcciones, blancas y rojas, antiguas, lentas. Comprende antes de que el cerebro explique por qué.
Se le llenan los ojos de lágrimas y las deja salir.
Después, Shane saca de su mochila un sándwich espeso de jamón y queso y se lo entrega sin ceremonia. Se sientan en el borde de un acantilado y comen: dos hombres perdidos en medio de la nada, mirando cómo la luz y la sombra se mueven sobre la roca.
De regreso en Kanab, celebra con Pizza Hut, comida de sus ancestros.
Navajo Nation, Goulding’s Lodge, Monument Valley, Utah, 7:56 p.m., primero atardecer y luego oscuridad, luna en cuarto creciente. La camioneta pickup tiene una relación complicada: 1,100 millas de arena y carretera construyen vínculos y silencios. Quedan algunas memorias queridas y aún hay buenas millas por delante.
Cuando el editor Susie manda un mensaje preguntando si el narrador ha nombrado la Nissan Frontier, se le ocurre la imagen de “este” viejo armatoste.
Susie le dice que la camioneta lo ha mantenido a salvo y lo ha llevado hasta Goulding’s, donde las Mitten Buttes se elevan icónicas desde la terraza de su habitación, cortando el cielo.
Él conoce la vista: la ha visto en postales y en viejos westerns. En 2020, junto con su esposa y su hija Lilah —entonces de tres años— volvió aquí en busca de escape del encierro por COVID-19. Rentaron un Jeep naranja, encendieron fuego en el Airbnb y observaron cómo la niña saltaba en un trampolín improvisado.
Hay cosas que uno regresa a ver sabiendo más, y eso cambia cómo se mira.
Justo debajo de la línea del horizonte, si uno deja que la mirada caiga desde los buttes, aparecen remolques y chozas de madera donde vive la gente. La pobreza no se oculta como en la mayoría de lugares donde llegan turistas. No se empuja fuera del encuadre: está allí, en la misma fotografía que uno de los paisajes más espectaculares del planeta.
El narrador siente asombro y culpa, y otras sensaciones que no puede nombrar: la incomodidad de ser visitante en un sitio donde belleza y dificultad comparten el mismo marco. Aun así, dibuja los buttes, rocas que se proyectan hacia el cielo.
Dos perros callejeros se acercan. Tras tantos días manejando solo, les conversa un rato. Instala una toma a intervalos y deja correr el tiempo mientras el cielo cambia de brillante a dorado, a morado y luego a oscuro. Comprimido a 21 segundos, parece que el cielo respira. Lo mira tres veces antes de dormir.
Navajo Nation, Nash Center en Monument Valley High School, Kayenta, Arizona, 1:33 p.m., sol. Robert Nash recuerda lo que pasó cuando sus hermanas se fueron. Subieron a autobuses hacia internados y, cuando regresaron, ya no eran las mismas. Eso ocurrió hace medio siglo y, aun así, él retiene cómo se volvieron cuidadosas y silenciosas: con miedo a hablar Diné Bizaad después de meses donde les golpeaban los nudillos y les lavaban la boca con jabón.
—Solo era algo que se hacía— dice Nash por teléfono.
Durante décadas, aquí se libra una discusión: quedarse o irse. La Nación Navajo es más grande que 10 estados de Estados Unidos; gran parte es desierto. Cuarenta por ciento de las viviendas no tiene agua corriente y más de un tercio vive en pobreza. Irse puede significar oportunidades. Quedarse puede significar familia, idioma, cultura… y un techo que baja con rapidez.
Hace mucho, dos entrenadores de Monument Valley High se casaron. Lucinda entrenaba voleibol. Robert entrenaba baloncesto varonil y campo traviesa. Ella no era de aquí; él sí. Se las arreglaron: Robert y Lucinda permanecieron casados durante 51 años.
No siempre estuvieron de acuerdo en si los niños debían irse.
—Un dilema enorme en mi vida— afirma Lucinda en otra llamada.
Como en escuelas de la región, el deporte llegó aquí como otra herramienta de asimilación: un medio para que los niños olvidaran quiénes eran, o al menos para mantenerlos demasiado cansados para recordarlo. Robert vivió esa experiencia: jugó baloncesto en un gimnasio con forma de hogan tradicional —una vivienda tradicional navajo de ocho lados con puerta al este—. Luego se fue a correr atletismo en Southern Utah State y regresó para enseñar.
—El baloncesto es como una clase— dice hoy.
Sus equipos ganaron seis campeonatos estatales: tres en baloncesto varonil y tres en campo traviesa. Algunos jugadores fueron a la universidad, se quedaron afuera, encontraron éxito y plenitud. Otros se quedaron. Algunos aprendieron oficios; otros criaron ganado. Robert ve a pocos exjugadores vendiendo leña o recuerdos navajo en la carretera.
—Tienes que aprender a sobrevivir— afirma. Y sobre quienes no ve: —No puedes salvar a todos.
Lucinda ganó ocho títulos estatales en voleibol. Jugar les dio a las niñas una razón para viajar, probar cosas nuevas, degustar comidas desconocidas. Enseñó inglés y educación física, llevando a los estudiantes lecturas de Shakespeare y poesía, además de enseñar divisiones con saltos (splits). En un lugar donde se considera sagrado tener agua, Lucinda entrenó a decenas de niñas para nadar sumergiéndose en un lago cercano.
—Porque conocía el valor de su cultura— explica—. Sabía que yo estaba modificando la cultura: mil años de tus ancestros nunca habían hecho un cartwheel antes, nunca habían estado en un cuerpo de agua como ese. Y les pedí hacerlo. Les di una calificación para hacerlo.
Se detiene y luego reconoce la carga.
—Esa es la agonía— dice Lucinda. —¿Estoy haciendo más daño al decir “comamos comida china”? Y pesa. Sí, quiero que sigan educándose, pero ¿pueden conservar lo que son culturalmente? Triste… Es aculturación. Perdón. Y tengo culpa.
En 2015, mucho después de que el gimnasio viejo se quemara, Monument Valley High nombró el nuevo recinto en honor a Robert y Lucinda. El Nash Center se levanta del desierto: elegante y moderno, con pintura roja y detalles plateados.
Lucinda se retiró en 2010. Robert dio un paso atrás un año después. Ahora están en sus mediados de los setenta. Durante la pandemia, cuando COVID-19 golpeó a la Nación Navajo más fuerte que casi en cualquier lugar del país, Lucinda se mudó a Flagstaff, Arizona, para estar más cerca de centros médicos. Robert se quedó.
Sigue el matrimonio. Se reúnen cada fin de semana para ver a sus nietos jugar. En el camino pasan un edificio con ambos nombres. Ese día, el autor está dentro del recinto: balones de baloncesto y voleibol vuelan en todas direcciones, mientras intenta conciliar la agonía de Lucinda con el sonido de niños riendo, gritando y corriendo.
Monumento Nacional Canyon de Chelly, Nación Navajo, Chinle, Arizona, 2:08 p.m., cielo despejado con ráfagas de viento desde el oeste. Antes corría descalza por la arena profunda, desaparecía en algún recoveco del cañón y desafiaba a su padre a encontrarla. Él siempre lo hacía.
El padre de Delvonnia Yazzie nunca la castigó por escaparse corriendo. Se reía antes de sentarse sobre una piedra y enseñarle qué plantas eran comestibles, dónde se escondían las serpientes de cascabel y los secretos dentro de esas paredes de arenisca. Cuando Delvonnia tenía 8 años, Dennis le mostró un pictograma cerca de la entrada del cañón, dibujado quizá hace mil años. Allí, le contó que Kokopelli aparece sobre su espalda, en apuros porque la tierra atravesaba una sequía de décadas.
En ese entonces, según su padre, los navajo se movían siguiendo el agua. El dibujo era un mensaje para otros caminantes: “Sigue avanzando. No hay nada para ti aquí”.
Arriba de Kokopelli hay otra figura: una rana. Debajo, una serpiente. La rana sugiere que la lluvia regresa lentamente; la serpiente indica que el agua vuelve a ser abundante. Juntas, las imágenes cuentan una historia que pudo ocurrir a lo largo de un siglo: la sequía terminó, el cañón pudo sostener otra vez a la gente y por eso regresaron.
Delvonnia ahora conduce, manejando un Jeep azul con techo blando por la arena misma. Creció aquí, se fue a estudiar a Phoenix y volvió en 2017, el mismo año en que comenzó una megasequía en toda la región. El cañón recibe alrededor de 9 pulgadas de lluvia al año y, como el suelo está tan reseco, lo que cae se pierde rápido.
Le muestra al autor una foto tomada en 1970: el fondo del cañón era abierto, arenoso, casi sin árboles. Hoy, en el mismo sitio, los lechos del arroyo —aquí se llaman washes— están secos, y cada uno está bordeado por olivos rusos. Hay miles: algunos miden hasta 50 pies. Son como pajitas para la tabla de agua.
Hay un manantial natural cerca de la casa de Delvonnia y ella es cuidadosa al hablarlo. No quiere revelar su ubicación. Aun así, guarda un video de años atrás donde se ve el agua cayendo en una cascada, puesto con la canción “We Found Love” de Rihanna. Dice que el flujo no ha sido tan fuerte en años.
Cuando el autor va de copiloto, otro Jeep se detiene a su lado. El conductor, Richard, señala hacia adelante.
—Hay agua. Más allá de Twin Trail— dice.
Un par de días antes, la Oficina de Reclamación de Estados Unidos autorizó liberar agua desde el Tsaile Dam, a unos 25 millas hacia el este, hacia el cañón. Hasta ese día, nadie en el lugar había visto esa agua.
Delvonnia arranca el Jeep y acelera. Hablan de baloncesto, de la atracción de la ambición y del imán del hogar, de qué significa ser feliz. Hablan también de sus padres.
Dennis Yazzie murió en enero de 2021. Delvonnia dice que contrajo COVID, entró a un hospital abarrotado y no volvió. Ella sigue deseando que aparezca de la nada, que salga de algún recoveco como antes. Aún recuerda su risa, sus historias y sus enseñanzas.
El autor le comenta que su padre también murió. En circunstancias distintas y en otro año. Ella asiente y ambos se quedan en silencio durante un rato.
Luego Delvonnia le enseña una palabra en Diné Bizaad: K’é, que significa que todas las cosas están conectadas. Incluso espiritualmente, incluso cuando la sangre no ata. También hay un símbolo junto a Kokopelli: dos huellas de manos.
Una hora antes del atardecer, Delvonnia señala manchas oscuras que atraviesan la arena de un lecho de arroyo seco. Han manejado casi cuatro horas. Ella sigue otra milla antes de detenerse debajo de un dosel de olivos rusos, cuyas raíces llegan hacia algo que acaba de llegar.
Es un arroyo.
Baja las ventanas, apaga el motor y escucha el sonido: tenue, pero inconfundible. Delvonnia respira profundo. Dice que no es suficiente, pero es algo. Tal vez el 20% de las familias del cañón pueda sembrar este año, especialmente las que están cerca. El agua no alcanzará los hogares más alejados. La casa de Delvonnia queda demasiado lejos. Ella y sus hermanos comenzaron a aprender agricultura de temporal el año anterior.
Aun así, quería ver el arroyo. Sin decir una palabra, enciende el Jeep y se da vuelta.
Kokopelli vuelve a estar sobre su espalda. No hay rana, no hay serpiente. Siguen avanzando.
Nación Navajo, al sur de South of Cameron Chapter House, Cameron, Arizona, 9:57 a.m., sol. Adair Klopfenstein encontró un archivador en un cobertizo. Dentro había hojas protectoras que sujetaban fotografías de 4 por 6, tesoros de un tiempo ya perdido: un niño pequeño en un cochecito sosteniendo un globo y un biberón; un padre joven junto a los Clydesdales de Anheuser-Busch, con su hijo en brazos.
Le muestra al autor la imagen que más le gusta: Aidan en un estadio en los Juegos Olímpicos de 2002, sonriendo mientras mira a su padre. Están sosteniendo una bandera roja con letras blancas que dicen ICE HOCKEY. El partido, dice Adair, no importaba: era solo una excusa para estar juntos.
—Quería que él lo sintiera— dice Adair, sentado frente al narrador mientras saca la foto de su funda. Observa el retrato como si quisiera recuperar la electricidad del instante: un padre y un hijo compartiendo algo grande. —Esa conexión.
Adair tiene 50 años, usa lentes gruesos y tiene problemas en las caderas. Tenía 26 en esas fotos, la misma edad que Aidan tiene ahora. Poco después de esos Juegos, Adair dejó Salt Lake City y se mudó a Tuba City, luego a esta franja de terreno gubernamental en Cameron, a unas pocas centenas de yardas de la U.S. Route 89. La separación de la madre de Aidan fue, según él, brutal; le trajo pensamientos tan oscuros que prefiere no contarlos.
Lo que sí afirma es que cree que Aidan le salvó la vida.
Adair manejaba por la ciudad para recoger a su hijo del cuidado diurno, pasando tardes con él antes de devolverlo a la casa de su madre. Eran apenas unas horas, pero ese tiempo lo mantenía a flote.
Luego se convirtió en un hombre medicina navajo, parte de un círculo cada vez más pequeño de practicantes tradicionales. Construyó un hogan con tablas de dos por cuatro y travesaños viejos de ferrocarril, sobras que quedaron cuando el país se movió hacia formas de transporte más nuevas y eficientes. Vertió una pequeña losa de cemento frente a la puerta, mirando hacia el este: hacia el amanecer, la renovación y, al menos aquí, hacia la autopista.
Aidan escribió su nombre en el cemento con un palo. Todavía se ve.
Dentro, el tabaco silvestre se seca en una bolsa y en las paredes hay canastas y alfombras decorativas. Adair se prepara para una ceremonia de cinco días que empieza esa noche. Vendrá un hombre desde Albuquerque, Nuevo México, a cinco horas de distancia, porque está atravesado por un duelo. Adair lo “marcará” con ceniza hecha de cuatro plantas sagradas y luego cantará las canciones que ayudan a quienes siguen vivos a soltar lo que deja atrás la muerte.
Adair habla de otras ceremonias, muchas destinadas a personas que intentan volver.
—De donde sea que hayan estado— dice, usando una sierra de joyero para cortar un carrizo seco. Alisa el borde con el pulgar.
Ocho años atrás, Adair le dijo a Aidan que no podía vivir allí. Según su creencia, debía salir al mundo y descubrir su lugar. Adair cree que las huellas dactilares son el rastro que deja el viento cuando fluye por el cuerpo al iniciar la vida: cada persona tiene su propia ruta. Por eso, sostiene que Aidan debe encontrar la suya.
—Tiene que hallarla— dice Adair.
Aidan tomó la misma carretera que recorrió el autor: se fue hacia el norte, porque el agua viaja hacia el sur, hacia las cabeceras del Bear River, Wuda Ogwa, arrodillándose en una tierra que guarda los huesos de los ancestros de otra tribu.
—Es una mierda— dice Aidan al autor en una de las llamadas por teléfono durante el viaje. —Que tuvieran que recomprar tierras robadas. Pero al menos está pasando. Lo más importante es eso: que está pasando.
Seis cientos millas al sur, Adair mete el carrizo en un tubo de piedra que le regaló un amigo, esparce salvia morada en la abertura. Enciende un fósforo, inhala unas bocanadas y luego se lo ofrece al narrador.
—Bendícete— dice.
El autor toma el humo y exhala. El humo se expande alrededor.
—Bendice tu cuerpo. Bendice tu cabeza. Tu mente, por pensar.
El autor mueve el humo hacia sí y alrededor. Días atrás, en el Delta Center, había sentido conexión como ruido: un golpe alegre en el pecho, una multitud convirtiéndose en un solo ser. En Canyon de Chelly lo había escuchado como agua y en el recuerdo de un padre que enseñó a su hija a leer las paredes. Aquí, la conexión se mueve en humo, con olor a madera de cerezo, y el autor lo respira.
—Lo siento.
—No podemos salvar el mundo— agrega Adair, recuperando la pipa. —Pero podemos cuidar la pequeña parte de él.
Fuera del acceso al hogan hay un arroyo seco. Allí Aidan solía jugar, pateando balones hacia el vacío. Adair intentó plantar sauces y álamos cerca, pero la tierra es demasiado alcalina y el suelo demasiado seco. No duran.
Una de las noches recientes, Adair escuchó algo desde afuera: una rana. Solo una, en algún lugar de la oscuridad después de una lluvia pequeña. La primera vez que la oye en años.
—Todavía están aquí. Esperando— le dice al autor. Abre las manos.
—Llegan las lluvias. Llega la nieve. Regresan las estaciones.
Cuando Aidan esté listo, tal vez él también lo haga.
Adair sale del hogan hacia la luz de la mañana. El viento pasa por el monte bajo. Los autos y camiones cruzan por la Route 89, hacia el norte y hacia el sur. Pero él mira al este: más allá del arroyo seco donde Aidan solía jugar, más allá del suelo naranja reseco, más allá de la autopista.
A veces piensa en el joven a quien envió al mundo y en el agua que Aidan está devolviendo. Y se pregunta cuál de los dos encontrará antes su camino de regreso al hogar.
Mapas de Christopher Delisle. Diseño de postal por Don Jolovich. Ilustraciones fotográficas y
