SEATTLE—Para cualquier futbolista, el balón se toca con un sueño primero. En la mayoría de los casos, ese sueño tiene un nombre y una fecha: el Mundial. Horas de práctica en el jardín o en el campo de entrenamiento se convierten en la fantasía de un remate que entra, una celebración que estalla y una nación entera volcada con el protagonista.
De cara a este verano, solo 25 hombres estadounidenses habían marcado en la Copa del Mundo. El torneo ya sumó seis apellidos más a esa lista. Sin embargo, el momento no vive únicamente en el césped: detrás de cada anotación hay familias, cuerpo técnico, amistades y comunidades que empujaron desde lejos. En el fútbol, hacen falta “varias manos” para llegar a ese escenario, y para unos pocos llega un instante breve en el que todo ese esfuerzo se transforma en celebración por un gol.
Este verano, seis familias han vivido esa emoción de manera directa. Los Balogun y los Reyna celebraron cuando Folarin y Gio sacudieron la red ante Paraguay. Los Freeman hicieron lo propio con Alex frente a Australia. Los Trusty y los Berhalter también rompieron en llanto al ver a Auston y a Sebastian anotar, mientras que los Tillman protagonizaron un estallido de entusiasmo con el video de Malik tras su falta directa que terminó contra Bosnia y Herzegovina. Seis historias distintas, de lugares diferentes, con caminos propios; pero en común, una misma sensación: la alegría pura de ver a un ser querido marcar en el Mundial.
“Es el mejor momento de todos”, dijo Emily Trusty, esposa del defensor de la USMNT Auston Trusty, en conversación. “No hay palabras para describirlo. Es la posibilidad de ver a alguien que amas cumplir su sueño en vivo. Es lo más increíble del mundo. No sé porcentajes; tal vez sea un 0,1 por ciento, algo así, el que logra vivir esa fantasía.
“Si lo digo ahora, literalmente podría llorar. Es el instante en el que observas a alguien a quien quieres y sabes lo enorme que significa para esa persona. Nadie podrá quitárselo jamás. ¡Marcó en un Mundial!”.
Ese sentimiento no se borra. Y, para estas seis familias, lo vivido en las últimas semanas quedará como un recuerdo imborrable.
Antonio Freeman también tuvo que esperar, como le pasa a muchos. Su hijo, Alex Freeman, cabeceó el balón hacia el fondo de la red para lo que parecía un 2-0 ante Australia, pero el banderín se levantó y la emoción se detuvo. La alegría volvió más tarde: tras revisar la jugada mediante VAR, el gol quedó validado. Entonces, Alex se lanzó a toda velocidad para festejar, mientras sus compañeros lo perseguían a la carrera.
El padre ya había construido grandes capítulos durante su trayectoria en la NFL. Conoce la importancia de responder en el campo, y sabe cómo se siente cuando uno logra dar la talla por su equipo. Pero lo que vivió en esta ocasión fue distinto.
“Solo… yo me puse a llorar”, contó a U.S. Soccer. “Tenía mis lentes puestos, llevaba mi camiseta de los Freeman y me eché a llorar. Ver a Alex y a sus compañeros correr cuando el gol fue confirmado me hizo llorar aún más. Cuando lo marcaron por Alex, era como si él fuera el ‘hermanito’ de todo el plantel. Me salieron lágrimas porque puedes tener instantes individuales, pero cuando existen momentos colectivos, ahí es cuando se vuelve especial”.
Mientras tanto, Reyna tuvo una celebración con un guiño personal. Tras anotar una jugada espectacular con efecto—un trivela—para poner el 4-1 sobre Paraguay, tomó el balón y se lo guardó bajo la camiseta. Cualquier aficionado reconoce el significado: es un anuncio de embarazo. Reyna y su esposa Chloe esperaban el momento adecuado para hacerlo público, y qué mejor escenario que un Mundial.
“Lo sabía desde hace un par de meses”, explicó Reyna después del gol. “Así que estaba esperando el instante perfecto, y esto… se sintió como el momento ideal”.
Si las celebraciones de Freeman y Reyna fueron intensas para sus familias, Emily Trusty, curiosamente, no alcanzó a ver la reacción de su esposo. Mientras Auston Trusty se lanzaba hacia el banquillo tras convertir apenas minutos después en el duelo contra Turquía, ella solo miraba alrededor. Primero encontró la mirada de la hermana mayor de su marido, Onnie, y acto seguido bajó la vista: allí estaba su hija. Desde ese instante, no hubo freno.
“La hermana de él fue quien lo inspiró a jugar, y yo la miré para saber si nuestra reacción era la misma”, recordó Emily Trusty. “Pensé: ‘¿En serio era Auston? ¿En serio era él?’. Nos miramos y nos pusimos a llorar porque entendimos que era él. Mi hija estaba jugando a mis pies. Luego veo videos y ella intenta incorporarse, busca mis piernas para levantarse. No vi la celebración porque estaba encorvada llorando. Después, regresamos a verlo: se calmó todo y quedamos con una especie de shock. Creo que temblábamos el resto del partido.
“Es gracioso porque la gente te felicita y celebra como si el gol fuera tuyo. Yo estaba hablando de esto con Auston después de la anotación: yo celebraba y lloraba como si fuera yo. No hice nada. Solo miré, pero todos se acercan a felicitarme. Sin embargo, es él, al 1000 por ciento. Yo estoy aquí celebrando su momento”.
Los ojos húmedos de Gregg Berhalter llegaron más tarde. En el instante del gol de su hijo Sebastian ante Turquía, el ambiente era de sonrisas y golpes de puño. Las lágrimas llegaron horas después.
“Obviamente es increíble ver a tu hijo jugando en un Mundial, pero que además haya dado una asistencia y anotado en un partido del torneo… es impresionante”, comentó Berhalter a ESPN. “Es algo muy difícil de poner en palabras, porque estás lleno de orgullo.
“Cuando estaba en el avión de regreso, después del partido, tomé un vuelo nocturno para reflexionar. Y las lágrimas aparecieron al pensar en su camino y en lo mucho que significó para él”.
Para quienes están del otro lado—los seres queridos de los goleadores—los goles tienen un valor especial. En esos instantes, las familias vuelven a mirar el recorrido, y por eso ocurren décadas de lágrimas: en las gradas o, como en el caso de Berhalter, también en un vuelo nocturno.
Pero no es únicamente un fenómeno de cada familia por separado. También existe una “familia” colectiva. Cuando un jugador convierte, la mirada del sector de amigos y allegados de la USMNT se mueve de inmediato hacia quienes están relacionados con él, y esas lágrimas se transforman en festejo.
Varios integrantes del entorno de la USMNT han dicho algo parecido: muchas veces, la celebración empieza con una mujer.
“La mamá de Weston McKennie estaba justo enfrente de mí”, contó Anja Tillman, madre de la figura Malik, en diálogo. “Y cada vez que pasaba algo, ella decía: ‘¡Hey!’”.
“Definitivamente es la familia de Weston”, sumó Trusty. “Su mamá estaba justo frente a nosotros. Celebraba con mi primo y lo estaban viviendo a lo grande. Estaban felices. Había otras familias detrás y yo lloraba mirando las reacciones porque estaban felices por nosotros y felices por Auston”.
Aunque Tina McKennie sea quien enciende la emoción, cada gol termina convirtiéndose en un instante para todo el grupo. Hay un aire de nostalgia: cuando eres niño y marcas, a menudo puedes voltear a la banda y ver a tu familia celebrando. Con los años, esa escena se repite menos; la vida se interpone. No ocurre así en un Mundial. Allí el momento se comparte, y lo comparte todo el mundo.
El sector de amigos y familia de la USMNT reúne a 26 familias distintas. Y cuando eres tú quien guarda parentesco con el jugador que marca la diferencia, de pronto los otros 25 tienen los ojos puestos en tu reacción.
Eso fue exactamente lo que pasó cuando Tillman anotó su golazo ante Bosnia y Herzegovina. Todo el mundo tenía el teléfono listo para grabar la falta directa. Luego, cuando el balón tocó la red, los celulares giraron hacia la zona de los Tillman. Anja, la madre, estaba con lágrimas, mientras Timothy, el hermano, sonreía de oreja a oreja.
“Estar en ese sector es divertido”, dijo Timothy Tillman en conversación. “En cuanto sucede algo, todos se giran y ahora te toca reaccionar a ti… Estamos súper, súper felices de haber estado ahí para vivirlo y compartir ese momento juntos. Él sabía que nosotros estábamos en las gradas, y creo que ese es el mayor logro. Fue muy chévere para los tres”.
Para cada familia, también es reconfortante saber que hay otras personas viviendo el mismo vaivén emocional. Con el paso de las semanas—ya más de un mes dentro del recorrido de la USMNT—todos se han ido conociendo bastante.
Anja Tillman entendió desde su llegada a Estados Unidos para el Mundial de este verano que tenía tarea pendiente. En Alemania, no pudo ver el documental “U.S. Against The World” de HBO, así que apenas aterrizó necesitó ponerse al día con cada episodio. Aprender las historias de los futbolistas fue agradable, claro, pero había una meta mayor: ubicar antes del torneo qué miembros de cada familia se encontraban juntos.
“Lo vi antes de que empezara el certamen”, señaló. “Así que ya tenía una idea. Ahora sé qué familias van juntas”.
Las reuniones del equipo ayudaron. Durante el torneo, el combinado de Estados Unidos organizó algunas actividades grupales en días de descanso. Los asados fueron clave: permitieron que las familias se conocieran mejor y construyeran una química que, en las gradas, puede competir con la del propio campo.
“Los asados para familia y amigos ayudaron muchísimo”, dijo Timothy Tillman. “Ya conocimos a las demás familias. Te enteras de quién está con quién y de quién es pariente de quién”.
Ese conocimiento sirvió para llegar preparados a los momentos decisivos. Cuando Malik Tillman anotó, todos sabían dónde estaban Anja y Timothy. Cuando Auston Trusty marcó, las miradas se dirigieron hacia sus seres queridos. En general, cada gol tiene un relato parecido: Balogun, Reyna, Freeman, Berhalter—cuando ellos anotaron, el público sabía a quién mirar. Por ejemplo, Berhalter tenía a 32 integrantes de su círculo en las gradas para su gran tanto, lo que facilitaba detectar a quienes más significado tenían con ese gol.
“Que las otras familias celebren con nosotros es lo más increíble”, aseguró Trusty. “Pero también es muy bonito cuando puedes devolverlo. Cada vez que alguien marca, si estás cerca de su familia, vas a celebrarlo con ellos porque entiendes lo que ese instante significa para esa persona también.
“Ves esa cercanía y no es algo falso. La unión del equipo es real, y hay algo especial en ese vínculo que se transmite. Eso también se nota en las familias”.
Los días posteriores se enfocan en el recorrido. Con el tiempo, cuando baja la adrenalina, llega la posibilidad de mirar hacia atrás. Todo el sacrificio de años termina por concretarse en una jugada: un golpe de pie, un salto para cabecear.
Trusty explicó que, incluso después de que el momento pasó, recibió una cantidad enorme de mensajes de texto. Uno de ellos fue de la novia de Matt Freese, Kelsey, quien estaba a una distancia lo suficientemente lejos como para no poder sumarse del todo al círculo de los Trusty en el instante. Tras cada partido, los futbolistas se reúnen con sus seres queridos y reciben una lluvia de felicitaciones. Malik Tillman, bromeó Anja, siempre llega tarde, incluso el día del gol.
En el fondo, no pasa nada. Son instantes que todos recordarán por el resto de su vida. De esos momentos queda la memoria: dónde estabas y con quién abrazaste primero. Para quienes miran desde las gradas, viendo cómo la vida de su familiar cambia en un segundo, es casi inevitable sentir que el propio mundo también se transforma.
“Es el sueño de la infancia hecho realidad cada vez que ocurre”, dijo Trusty. “Cada victoria, cada partido sin encajar goles, cada vez que marcan… es como ver que ese sueño se convierte en algo real. Como miembro de la familia, se siente increíble. Obviamente, uno renuncia a mucho por perseguir estas metas. Yo me mudé al extranjero, pausé mi carrera, y en cierto modo la vida me moldeó para encajar en su camino. Con eso también vienen conversaciones sobre sueños, sobre lo que quiere ser y sobre lo que esto significa para él.
“Él ha perdido muchísimo tiempo para perseguir esta ilusión y nunca la cambiaría, pero ver cómo pasa… es un momento hermoso. Son solo chicos viviendo su sueño, aunque mejor todavía: viviendo ese sueño con ustedes al lado”.
